MỘT THOÁNG QUÊ HƯƠNG!

[ngocnu]

Niềm vui mới của người Thành phố.

Thành phố quê mình không ồn ào náo nhiệt, không chật chội sầm uất như những Thành phố khác. Muốn đi tìm chút ồn ào có chăng chỉ vào những dịp lễ hội, nhưng chính nét khác biệt đó làm cho người xa quê càng thêm nhớ về...
Mấy hôm nay người Thành phố lại có thêm một niềm vui mới, nó không diễn ra ở trung tâm mà chỉ sống động ở một góc Thành phố, một góc thôi nhưng lại là tâm điểm của những ai mang trong mình hai tiếng Quảng Bình.
Ngày mai 18 tháng 5 ngày khánh thành Cảng hàng không Đồng Hới- ngày khai trương tuyến đường bay Hà Nội- QB( hi vọng sẽ sớm có tuyến Sg-QB, nhưng chắc vé đắt lắm ).
Lòng người náo nức, niềm vui xen lẫn niềm thích thú ai ai cũng muốn được tận mắt nhìn ngắm thành quả bao năm chờ đợi. Đèn điện sáng trưng, ánh đèn rải xuống thảm hoa làm cho khung cảnh có chút gì đó huyền ảo khác thường, trăng thanh, gió mát, cờ hoa sẵn sàng hứa hẹn ngày mai sẽ là một ngày khó quên trong lòng người Thành phố.
Trước đây khi sân bay chưa mở rộng, thỉnh thoảng lắm mới có một chiếc máy bay quân sự lượn qua, đáp lại vài ba phút rồi lại mất hút. Cái gốc Thành phố này lúc đó cũng chỉ giống một bãi đất hoang, trên mặt đất nhấp nhô những tàn tích của chiến tranh để lại. Dăm ba cái lô cốt, 1 ít bom bi nửa chìm nửa nổi, loanh quanh đâu đó vài ba căn nhà hoang. Mỗi lần đi đâu về tối phải qua đoạn đó, đầu thì lẩm nhẩm adi đà phật, miệng thì hát váng lên, chạy thục mạng mà vẫn sợ ma đuổi.
Dưới đường băng kia ngày xưa là những hàng bạch đàn thẳng tắp mùa mưa la cà củng lũ bạn hái nấm, hái sim, mùa hè rủ nhau đi bẻ củi, thổi sâu đất. Thỉnh thoảng giật mình vì mấy con rắn Ráo bò qua trên cỏ.
Đất cằn sỏi đá thế thôi, chứ mảnh đất này chắt chiu ra một thứ quả ngon đặc biệt, những quả dưa trồng trên đất này vỏ đen, quả nào cũng to tròn, ngọt lịm. Giờ nhớ lại vẫn thấy vị ngọt nơi đầu lưỡi, thấy nhờ những ngày đông mẹ vẫn kho những lát dưa non phơi khô dai dai, béo béo.Kỹ niệm rồi cũng sẽ bị thời gian san lấp đến bằng phẳng như đường băng kia, ký ức chỉ còn là những vết lỗ chỗ như những góc bạch đàn chưa nằm trong khu quy hoạch, cố vươn lên những mầm lá xanh đỏ như chứng minh cho sức sống dai dẳng của mình.
Bây giờ làng đã hóa phố hẳn rồi đây nó cũng sẽ cộng thêm cho cái Thành phố tĩnh lặng này một chút náo nhiệt. Không thì ít ra chiều chiều những người con Thành phố khi dạo bước trên con đường dẫn vào sân bay lòng cũng bồi hồi xao xuyến, trên môi cũng vương lại một nụ cười khẽ trên môi.
Mừng cho quê hương có thêm một niềm vui mới, bắt đầu từ đó cuộc sống sẽ khởi sắc...

[gio_va_cat]

Vì xây dựng cấy sân bay ni mà làng miềng mất hết đất trồng dưa hấu với trồng sắn ; mất đi khá nhiều vạt bạch đàn ; mất luôn nơi để cho trâu bò ăn. Thế nên điện thoại về nghe mạ nói là trong làng đang thi nhau bán bò vì không có chỗ cho ăn . Mà làng miềng mần roọng là chủ yếu; không có trâu bò thì lấy chi mà mần?
Cấy ni gọi là hai mặt của một vấn đề

[ngocnu]

Vì xây dựng cấy sân bay ni mà làng miềng mất hết đất trồng dưa hấu với trồng sắn ; mất đi khá nhiều vạt bạch đàn ; mất luôn nơi để cho trâu bò ăn. Thế nên điện thoại về nghe mạ nói là trong làng đang thi nhau bán bò vì không có chỗ cho ăn . Mà làng miềng mần roọng là chủ yếu; không có trâu bò thì lấy chi mà mần?
Cấy ni gọi là hai mặt của một vấn đề

Không biết tỉnh quy hoach khu tái định cư cho dân rồi liệu có quy hoạch nghề cho dân không?
Đúng là dân làng mềng giờ mà không bán bò trâu đi thì không kiếm mô ra cỏ cho nó ăn. ngày trước may ra còn cả bãi cỏ nơi sân bay ấy mà chăn thả, giờ thì chịu rồi. Hehe dù chưa mất roọng nhưng kiểu ni thì dân mềng cũng đến nước không có trâu bò làm roọng mà phải tất tần tật dùng máy móc. Lúc đó dân mình sẽ dẫn đầu trong việc công nghiệp hoá, hiện đại hoá nông nghiệp nông thôn, hay là lại mở ra một viễn cảnh khác nữa nhỉ????

[dvh_itdr]

Cảm ơn Ngocnu đã có một bài viết hay đầy cảm xúc về sự kiện khai trương sân bay Đồng Hới.

Bài viết này đã đươc đưa ra trang chủ: link đây nì

[dean]

một bài viết jàu cảm xúc, jàu tình yêu quê hương đất nước!
(nghe như cô jáo fê bài í nhở)

[laula]

một bài viết jàu cảm xúc, jàu tình yêu quê hương đất nước!
(nghe như cô jáo fê bài í nhở)

Viết bài thì phải có người bình mới thú vị chớ. Thế nếu không "như cô jáo fê bài í nhở" thì dean sẽ fê như thế nào nào?

[ngocnu]

[align=center]2. Đặc sản của đồi[/align]

Còn nhớ có lần nhỏ bạn nhắn gửi:" Mi về quê mang vào cho tao ít quả sim xem nó ra làm sao nhé".
Với bản tính thích khám phá, bước chân tôi đã in dấu gần hết vùng đất Miền Nam và Tây Nguyên ở nơi đó cũng có đồi, có núi,có rừng thỉnh thoảng tôi lại bắt gặp những thứ cây quả quen thuộc như: chua ke, phong lan, dâu rừng, ổi rừng... nhưng chưa bao giờ tôi thấy cây sim.
Khi sườn đồi phủ đầy một màu tim tím của hoa sim tôi biết mùa hè đang bắt đầu, trên vùng đồi quê mình cây sim là loài cây mọc nhiều và mang trong mình nhiều nét độc đáo nhất. Nếu ví những con người quê mình như những cây sim có lẽ cũng không có gì sai, không phải ở đâu cây sim cũng mọc. Loại cây này chỉ thích sống ở những vùng đồi đất cằn sỏi đá tưởng chừng như không có cấy gì có thể sống nổi, nơi cứ mỗi mùa hè từng đợt gió lào thổi qua đến khô cả mặt, nơi có khi cả mấy tháng trời không có lấy một giọt mưa. Ấy vậy mà nó vẫn sống, vẫn nở hoa kết quả trĩu cả cành, những quả sim đen tím, căng tròn, ngọt lịm, cái vị ngọt ấy chắt chiu từ cái khô cái hạn mà nên.
Hồi nhỏ cứ mỗi mùa sim chín lũ trẻ con xóm tôi chiều nào cũng lang thang khắp mấy quả đồi để hái sim, tối về miệng đứa nào cũng phủ một màu tím cười chỉ thấy mỗi màu sim. Vào những ngày sim chín rộ, chị em tôi lại rủ nhau hái về rồi ủ men, mấy hôm sau thành một thứ nước cay cay, nồng nồng, ngọt ngọt, thơm lừng chị em tôi vẫn gọi đó là thứ rượu vang sim quê mình.
Có lần thằng Tẹt háu ăn bỗng đau bụng rên rỉ, bà tôi mang về một nắm là sim bắt nó nhai rồi nuốt, một lúc lại thấy cu cậu cười nhe cả mấy cái răng mới rụng.
"Đất mẹ bao giờ cũng chọn lọc những gì thích hợp cho mình, trên cát mọc hoa xương rồng, trên vùng đồi khô cằn có cây sim, ở đâu đất cho người ta ở, thì ở đấy con người mang những nét độc đáo riêng của vùng đất quê mình mà sống. Không phải tự dưng mà ông bà ta chọn dãi đất miền Trung- Quảng Bình khắc nghiệt này mà định cư, chỉ có con người Quảng Bình ta mới biết cách làm cho đá nở hoa trên đất ta mà thôi"
Đó có lẽ là những lời nói cuối cùng khi bà tôi còn sống mà tôi nhớ mãi mỗi lần đi qua mộ bà - một đồi đầy hoa sim. Cũng chẳng phải mất nhiều thời gian, tiền bạc để chứng minh những gì bà tôi nói, cứ nhìn gia đình tôi, hàng xóm tôi, bạn bè tôi, tôi biết điều đó đúng.
Bây giờ đang là tháng 8, sim bắt đầu chín rộ, khi những quả sim cuối cùng chín rụng cũng là lúc mùa hè đi qua./

[ngocnu]

Làng

Con sông Rào Nan lấy nước từ thượng nguồn chảy ra sông mẹ- sông Gianh để vươn ra biển. Rào Nan chia xã Quảng Sơn thành 2 phần, bên ni sông gọi là Xóm Dài, bên tê sông có lẽ do địa hình sông núi mà được mang một cái tên mỹ miều hơn: Hà Sơn.

Con sông Rào Nan chảy lượn lờ ve vãn ôm lấy chân núi, qua đất Hà Sơn núi thẹn thùng khép nép lùi khỏi vòng tay sông một khoảng mà hình thành nên mảnh đất xinh đẹp này.

Hà Sơn còn mang một cái tên khác nữa là xóm Dừa, bởi trước đây làng vốn là một hợp tác xã trồng rất nhiều dừa. Đứng bên ni sông nhìn sang bên tê sông những thân dừa thẳng tắp, vươn cao, trĩu quả.

Mấy năm gần đây làng bắt đầu xuất hiện lác đác một vài ngôi nhà xây màu sắc sặc sỡ nằm lẫn trong bóng dừa. Cái thủa người ta còn nhà tranh vách đất hay nhà gỗ mái tranh thì ở làng người ta xây nhà bằng đá. Những hòn đá được núi ném ra giữa dòng đùa giỡn với sông lại là thứ vật liệu tuyệt vời để tạo nên những ngôi nhà kiên cố. Bây giờ khi cái cảnh nhà cửa đơn sơ đã dần đi vào xa vắng, thì làng vẫn còn đó những ngôi nhà tường đá phủ rêu. Vài hạt sung, hạt mưng bay lạc vào kẻ đá nảy mầm lên cây, còi cọc sù sì hai bên tường nhà.

Cái thú của tôi mỗi lần đặt chân về đến làng là chạy ngay ra mấy gốc bần gần bờ sông tìm quả chín. Bần thứ cây chỉ thích mọc ở ở vùng nước lợ, rễ không bao giờ chịu dìm dưới bùn mà cứ ngoi lên khỏi mặt nước đâm thẳng lên trời như tua mực.

Những ngày đầu tháng hoặc giữa tháng là lúc thủy triều rút nước ra biển. Cả con sông Rào Nan bỗng chốc như một cái đầm bị tát cạn nước, những con cá kìm( loại cá nhỏ bằng ngón tay cái, thân dài) không theo kịp dòng nước bị mắc kẹt lại giữa dòng bơi hốt hoảng.

Lũ ốc nước lợ bám đầy mấy tàu lá dứa, lá bần cái thứ ốc này mà bắt về chặt phần nhọn rồi tẩm gia vị dùng lá mưng gói lại nướng, hoặc cạy lấy phần ruột xào tiêu cay, lá lốt thì ngon khỏi chê.

Theo thường lệ cứ đầu tháng nước cạn buổi tối, giữa tháng nước cạn vào buổi sáng, tính theo tuần trăng. Trong khoảng 4-5 tiếng nước rút ấy đủ để tôi và mấy đứa trẻ trong xóm chuẩn bị liềm, rổ đi cạo trìa. Con trìa cũng giống con hến ở ruộng hay con ngao ở biển, vỏ đen như vỏ con trai nấp rất kỹ dưới lớp bùn sông. Chỉ cần cầm liềm cào nhẹ xuống lớp bùn theo đường thẳng, chừng nào nghe thấy một tiếng " cạch" thì thò tay xuống moi ngay chổ ấy là tóm gọn con trìa đang ngậm chặt miệng như chẳng thèm để tâm chi đến chuyện mình sắp bị cho vào nồi.

Trìa cạo về ngâm vào nước vo gạo hay nước ớt một đêm cho nhả hết bùn rồi luộc chín , rảy thịt ra xào qua trước khi cho vào nồi cháo canh.
Chao! người ta vẫn bảo không có thứ thủy sản nào ngon bằng mấy loại sống ở nước lợ quả thật chẳng sai. Vị ngọt đậm đà của trìa hòa với vị béo của gạo trong bánh canh thêm ít ngò gai, tiêu bột thế là sì sụp ăn hết cả nồi mà không biết no.

Nói gì thì nói tôi vẫn khoái nhất là món canh bần nấu cá tràu theo kiểu chua ngọt. Đi nhiều, ăn uống cũng nhiều nơi nhưng cái hương vị của món canh chua này thì tôi mới chỉ thấy ở làng mình, không thể lẫn vào đâu được.

Mùa lúa chín nếu đúng ngày trăng lên cả làng cùng nhau đi gặt lúa dưới trăng. Gọi là đi gặt cho vui chứ chẳng mấy khi tôi ra đồng chỉ vì mục đích gặt lúa vào những ngày như thế cả, mà bám theo lũ em họ đi bãy bìm bịp, bẫy cuốc về đắp bùn lên nướng rơm. Chim nướng bùn, gỡ từng lớp bùn đen sẹm bên ngoài ra đến đâu là mùi thịt chín thơm lừng nức mũi đến đây, mà cấm có thấy một cái lông nào còn bám lại trên thịt đâu nhé.

Làng gần rừng lại gần sông nên mùa hè khi trên khắp mảnh đát Quảng Bình này gần như nơi nào gió Lào cũng thổi rát mặt, đất khô khốc, nóng bừng thì ở đây lại rất dễ chịu, mát mẻ. Ấy là do ả núi lúc nào cũng đổ bóng xuống làm dáng với chàng sông, đáp lại tấm chân tình đó chàng sông cũng gửi những nụ hôn hơi nước lên cho ả mát rượi. Thành ra làng ở giữa lại được lợi, mùa hè đi đâu xa chứ ở nhà là tôi luôn kiếm cớ về làng để trốn nóng.

Nhưng ở đời cái chi cũng có mặt trái của nó. Sông núi yêu thương nhau là vậy mà vào mùa lũ, khi ả núi mãi lắng nghe mấy lời ngon ngọt của đám mấy lãng tử thì sông uốn mình giận dữ trút lên từng trận mưa rào xối xả. Khiến cả làng biến thành một cái ốc đảo cô lập hoàn toàn với bên ngoài, không cầu mà cũng chẳng có một con đò nào dám qua lại.

Chốn thị thành có nhiều cái hay nhưng cũng có lắm cái dở, nên mỗi dịp tết đến, xuân về sau khi đã thu dọn xong nhà cửa mấy vụ hội hè với lũ bạn. Tôi lại dành một chút thời gian ghé về làng tìm một chút ấm cúng nơi thôn xóm, một chút bình yên của không khí làng quê. Và nhất là cái chất giọng Quảng Trạch đậm đà, cái chất giọng mà dù cho đi bất cứ đâu mỗi khi nghe tiếng tôi cũng dể dàng nhận ra:" Mẹt mới về thăm mệ đó ra cháu". Làng trong tôi in sâu từng nụ cười móm mém của Ngoại.



Buồn buồn đi cóp bài của mình về quăng lên Box của mình

[dean]

Đây là bài viết trên blog thằng em mình, cũng dạt dào cảm xúc lắm. . Dean post lên mọi người cùng đọc.

Dành một chút nhìn lại để tự hào về quê hương…

Từ cầu Gianh nhìn lên phía Tây khoảng 3km, mọi người có thể nhìn thấy thấp thoáng những chiếc đò, những rặng tre bên bờ sông …. Đó là làng đảo La Hà quê hương của tôi.

Sông Gianh chia làm hai ngả nhánh ngược lên thượng nguồn Bố Trạch gọi là nguồn Son, nhánh ngược lên Tuyến Hóa gọi là nguồn Nậy. Doi đất nổi lên làm giao giám cho hai nguồn sồng ấy là làng La Hà (nay là xã Quảng Văn).

La Hà - hòn đảo nằm giữa sông Gianh, là một trong bốn làng nổi tiếng về truyền thống khoa cử, có nhiều người đỗ đạt làm quan to trong các triệu đại phong kiến. Câu ca “Sơn-Hà-Cảnh-Thố” (Lệ Sơn - La Hà - Cảnh Dương - Thổ Ngọc) đã trở thành niềm tự hào ăn sâu bao đời trong tâm khảm của mỗi người dân Quảng Bình. Địa danh La Hà một thời đã đi vào văn chương, vào những vế đổi nổt tiếng lưu truyền trong dân gian. Nhân dân La Hà kể lại rằng: Trong một cuộc thi đình, nhà vua có một vế đối : “Bò đi đã nhảy (nghĩa là con bò đi qua khu Đá Nhảy – Lý Hòa) để thử sức các tân tiến sĩ. Câu đối được ghép từ bốn động từ, diễn tả các trạng huống hành động: vừa bò, vừa đi vừa đá, vừa nhảy. Các tân tiến sĩ hôm ấy đều bó tay, duy chỉ có một vị tiến sĩ quê ở La Hà đã dùng địa danh của làng mình để đối lại :“Hùm hét La Hà”. Vế đối cũng dùng bốn động từ ghép lại (vừa hùm vừa hét vừa la, vừa hà hơi ra, nhưng lại sử dụng toàn từ tượng thanh, nên có cái thế oai phong, dũng mãnh của vị chúa tể đang trấn an thiên hạ.)

Nhân dân còn kể lại rừng : Vào thời Minh Mạng, có thầy địa lý người Tàu qua đây, ông đứng xem thế đất rồi thốt lên : “Tam bút nghiên châu”. Thì ra, phía tây La Hà có ba cồn đất nối giữa sông là : Côn Bông, Côn Nổi và Cồn Giáp Tam. Ba cồn đất giống như ba cây bút đang chụm vào nghiên thực” La Hà. Lời nhận xét của ông thầy địa lý đã trùng hợp ngẫu nhiên với truyền thống khoa cử của làng. "Nghiên mực" La Hà không bao giờ cạn trong tâm trí những bậc nho sĩ tài hoa.

Trong cuốn “Hương triều đăng khoa lục” đã ghi danh hàng trăm người đậu cử nhân, có người đỗ giải Nguyên như: Tạ Kim Khuê, Trần Văn Chuẩn... Đặc biệt, trong cuốn "Quốc triều đăng khoa lục" đã ghi danh nhiều người con của La Hà đỗ đại khoa, trong đó có những hiện tượng độc đáo như thầy và trò cùng đỗ một khoá. Đó là khoa Tân Hợi (Tự Đức thứ 4-1851), thầy là Phạm Nhật Tân và trò là Trần Văn Hệ, hai thầy trò cùng đỗ Đệ tam giáp đồng tiến sĩ xuất thân. Hoặc trong một gia đình bác cháu đều đỗ đại khoa. Đó là bác Tạ Kim Vực, đỗ phó bảng khoa Mậu Tuất (Minh Mệnh thứ 19-l838) và cháu là Tạ Hàm, đỗ tiến sĩ khoa Nhâm Thìn (Thành Thái thứ 4-1892).

Chỉ tính trong triều Nguyễn, làng La Hà đã có 7 người đậu đại khoa (trong đó có 6 tiến sĩ, 1 phó bảng), có người làm quan đến thượng thư như : Trần Văn Chuẩn (đỗ tiến sĩ khoa Nhâm Tuất - Tự Đức thứ 5-1861) làm thượng thư bộ công kiêm phó khâm sai đại thần. Trần Văn Thống (tức Dinh) cũng làm thượng thư bộ trong (đỗ tiến sĩ khoa Tân Sửu - Thành Thái 13-1901).

Đặc biệt, ông tiến sĩ tham biện nội các Tạ Hàm từng làm thái sư dạy Vua Duy Tân.

La Hà không những chỉ sản sính những bậc nho sĩ tài hoa mà còn sản sinh bao người con anh hùng trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ cứu nước.

Thời chống Pháp, La Hà là một trong ba làng nổi tiếng về tinh thần ngoan cường chiến đấu, được Quốc hội và Chính phủ tặng Huân chương quân công. Câu ca “Cự Nấm anh hùng, Cảnh Dương anh dũng, La Hà chiến thắng” đã từng là nguồn cổ vũ tinh thần anh dũng của nhân dân Quảng Bình trong cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại La Hà đã rào làng chiến đấu, nhiều lần bắn cháy ca-nô, tiêu diệt nhiều toán giặc đến càn quét xóm làng…Nhiều người con La Hà đã hy sinh một cánh anh dũng như liệt sĩ Trần Quỳnh (tỉnh ủy viên), Phạm Giang Hồ (trưởng ty cống an), Trần Cưởi (đại đội trưởng dân quân)… Thời chống Mỹ, La Hà là nơi trú ẩn của những tàu thuyền quân sự, nơi cất giấu hàng hóa Nhà nước. Tuy xóm làng nhiều lần bi bom đạn Mỹ thiêu hủy, nhưng nhân dân vẫn nhường cơm, sẻ áo, nhường hầm cho thương binh. Nhiều người con La Hà đã anh dũng băng qua bom đạn giặc để cứu thương binh, cứu hàng hóa Nhà nước. Nổi bật nhất là đồng chí Võ Văn Khuể (được tuyên dương anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân) đã liên tục lái ca-nô anh dũng băng qua bãi thủy lôi đưa hàng hóa tới nơi an toàn .

Ngày nay, La Hà là quê hương của nón lá và mặt mây xuất khẩu. Hàng trăm người thợ lành nghề của La Hà đã trở thành những người thầy đi khắp mọi vùng để truyền nghề mây cho con em các địa phương trong tỉnh. Mỗi năm La Hà cung cấp cho nhà nước hàng vạn mét mặt mây xuất khẩu, góp phần đem tiền của về xây dựng tỉnh nhà giàu mạnh. Lịch sử đã trải qua bao biến đổi thăng trầm, nhưng hòn đảo La Hà vẫn là chiếc nôi chao đưa từng tiếng ru ngọt ngào, huyền thoại :

Bao giờ hết cát Mỹ Hòa
Sông Gianh hết nước, La Hà hết quan

Lời ru ấy tuy hiện thời không phù hợp nữa, nhưng niềm tự hào về tổ tiên sẽ là điểm tựa những người con của làng đảo La Hà nhân lên những truyền thống mới.

[ngocnu]

Cảm ơn dean về một bài viết của rất hay ( tất nhiên là không phải của dean hihi)
Lúc lập topic này mình cũng rất mong nhận được nhiều bài viết của mọi người để được biết thêm về những nơi mà mình chưa qua.
Không ai cảm nhận về quê hương hay hơn chính những con người từmảnh đất đó đi ra....